Tichý jazyk školních potřeb

Přemýšlet o tužkách se může zdát jako banální záležitost. Ne v nějakém velkém filozofickém smyslu – i když možná právě k tomu to směřuje – ale v tom konkrétním, hmatatelném pocitu, když držíte japonskou tužku oproti té, kterou najdete například v amerických třídách. Rozdíl ucítíte okamžitě: jakousi přesnost ve struktuře dřeva, ve způsobu, jakým grafit přechází na papír. Je to jemné, možná pro někoho triviální, ale přimělo mě to přemýšlet: co o nás vypovídají naše školní potřeby?

Protože věc je taková: školní potřeby nejsou jen funkční. Myslím, ony funkční jsou, samozřejmě. Potřebujete něco, čím budete psát, něco, na co budete psát. Ale způsob, jakým jsou tyto nástroje vyrobeny, zvolené materiály a péče věnovaná jejich výrobě – to vše odhaluje něco hlubšího o tom, co daná kultura považuje za důležité ve vzdělávání samotném.

Vezměte si například ty japonské tužky, o kterých jsem se zmínil. Je zde téměř obsesivní důraz na uniformitu, na kvalitu tuhy, která se nezlomí uprostřed výpočtu, na gumy, které čistě odstraní grafit bez rozmazání. Není to náhoda. V systému, kde záleží na přesnosti, kde se pořadí tahů kanji učí podle přísných standardů, kde se matematika a přírodní vědy studují s metodickou přísností, se stejná filozofie uplatňuje i u nástrojů. Tužka se stává prodloužením disciplíny, přesvědčení, že detaily tvoří dokonalost.

Pak máte indické ručně šité zápisníky, na které jsem narazil před lety a pořád na ně myslím. Papír se někdy liší texturou od stránky ke stránce, vazba je dělána ručně a ukazuje své švy. Je v nich nepravidelnost, která působí téměř vzdorovitě v našem věku masové výroby. Ale možná právě v tom je ten smysl. V regionech, kde se se zdroji hospodaří jinak, kde se řemeslné dovednosti a místní ekonomiky protínají se vzděláváním, tyto zápisníky reprezentují něco jako odolnost a kreativitu. Jsou vyrobené k tomu, aby se používaly, aby se plnily myšlenkami bez ohledu na to, zda jsou stránky dokonale jednotné. Je v tom praktičnost, jistě, ale také, myslím, jakýsi implicitní vzkaz, že učení se děje i tehdy, když podmínky nejsou ideální.

Nechci to příliš romantizovat. Někdy je zápisník prostě zápisník, protože je dostupný nebo cenově přijatelný. Ale i to nám něco vypovídá o prioritách: dostupnost před estetikou, funkce před formou, nebo možná jiná definice formy, kde ručně vyrobené nese svou vlastní hodnotu.

A Evropa má také své tradice: důraz na plnicí pera v některých zemích, kvalitu papíru, který neprosakuje, myšlenku, že psaní by mělo být uváženým, téměř obřadným činem. Je zajímavé, jak tyto volby odrážejí širší vzdělávací filozofie. Vidíme studenty jako budoucí inženýry, kteří potřebují přesné nástroje? Jako kreativní myslitele, kteří potřebují flexibilní materiály? Jako jednotlivce, kteří se musí naučit pracovat s tím, co mají po ruce?

Nejsem si jistý, že existuje správná odpověď, upřímně. Možná právě to mě nejvíc zaráží: že všechny tyto různé přístupy existují vedle sebe a každý dává smysl ve svém vlastním kontextu. Naše školní a kancelářské potřeby jsou drobnými vyslanci kultury, nesoucími poselství o řemeslné zručnosti, ekonomice, estetice a o tom, co věříme, že by vzdělávání mělo v mladých myslích kultivovat.

Nutí mě to věnovat tomu větší pozornost, předpokládám. Všímat si, jaké nástroje dáváme studentům do rukou, a ptát se, co je tím tiše učíme.